（本文发布于10月29日，作者是鲁迪-盖伊，文章内容不代表译者观点。）

当你做出这样的决定时，你不可能对所有人都保密。

这是不可能的。

你要早点告诉你身边的人。不管是你的爸爸，你的妻子，还是你小学时最好的朋友，总会有人比别人更早知道你要退役了。那些人，他们爱你，他们知道翻开新的一页可能很可怕，所以他们会关注你。就像是：“哦，哇。恭喜！这是个重大的决定。你还好吗？”

这会让你停下来好好想想，你知道吗？这会让你思考你从哪里来，以及这些年来你从每个人身上学到的东西。那些特别的时刻和友谊。一切都在一瞬间浮现在脑海中。

但是，对我来说，还会发生别的事情。

每次有人问我“你还好吗？”当我告诉他们这个消息后，我的思绪会立刻转到一个非常具体的地方。回到我的NBA历史时刻。2013年，我和科比-布莱恩特在斯台普斯中心内对抗。

科比是我在2017年跟腱撕裂后主要依靠的人之一。他当时帮了我很多，我永远感激他。但在那之前四年，科比和我刚从拉斯维加斯的美国篮球训练营回来。在那里，大家花了很多时间在一起，所以我们建立了一些亲密的联系。在洛杉矶的这场比赛是我们在拉斯维加斯之后的第一次交锋。

比赛开始前，我们见了面，满满都是爱。我说：“最近咋样，科比。”他说：“我很好，鲁迪，你呢？”氛围非常棒。

然后比赛开始了，在某个时刻，科比，他决定换到低位和我对位。我比他高多了。但他是科比-布莱恩特。他不在乎。他表现得好像无所谓。我开始背打他，然后他也给我上强度。我当时说：“来啊，兄弟。”我就朝他怼。全力以赴的那种。当我这么做的时候，他把手展开，然后，我的肩膀就撞到了他的头。

砰！

他被我撞倒了，重重地摔在地上。

当他站起来的时候，我看着他，发现他流了点儿血。

我的兄弟，现在我把他弄得流血了。

“啊，科比，你还好吗？”我问道。

他什么也没说。

完全没有反应。

也许他没听到我说话？

还是我怼他的时候把他的耳膜弄伤了？科比现在能听不见吗？我做了什么？

所以，比赛继续进行，但是在球场另一端，球出界了，然后就暂停了。我走过去对科比说：“科比！你还好吗?”

什么回应都没有。

他只是前后摇摆着脑袋。这太疯狂了。只是在原地摇摆。眼睛看着远处的某个地方。

下一回合，我们又开始进攻了，有犯规。好了，够了！他在罚球，我站在旁边。我得看看科比能不能听见！

“科比，科比，科比，你还好吗，伙计？”

时间一秒一秒地过去了。

他把头转向我的方向。他看着我，面无表情地看着我。

“科比，我知道我用肩膀伤到你了。你还好吗？”

又过了几秒钟，很尴尬。然后他用他的眼睛直视着我的灵魂，然后，非常缓慢地说道：“你永远不要.................问我...........我还好吗？”

这是我有史以来遇到过最冷血的时刻。

然后……

他没有再说一句话。我们只是回到了比赛中。那是第三节中段左右。

而且，正如你可能猜到的，科比在那之后打爆了我们。他在被我撞之后得到了24分。在比赛的最后两分钟，他命中了三个三分，将比赛拖入了加时赛。然后，在加时赛中，当然....

湖人赢了。

一个小时后，他接受采访，记者问他关于他最后得分的事，他说，“是的……我是说……鲁迪-盖伊问我是否还好。所以……（我打爆了他们）。”

没有开玩笑。他说得很认真，他就是那么说的，在电视上。

然后他狡猾地微微一笑。

我只是在摇头，我在想：你知道吗，回想起来，也许我不应该问他是否还好。

这是一个教训。

科比那天教会了我什么是专注。尽管他们称之为比赛，但如果你想成为世界上最好的球员，篮球就不是真正的“比赛”。

你知道吗？现在坐在这里，我知道我的NBA生涯已经结束了。我绝对相信，在这个联盟效力18年最酷的事情就是和科比在一起的那些时刻。我很幸运能在比赛中经历这么多，所以在我离开的时候，我真的只想讲几个我最喜欢的故事，并大声称赞一些对我特别有意义的人。

如果我说我的职业生涯完全如我所愿，那我就是在撒谎。

让我们现实一点。不是这样的。

你知道。我知道。每个人都知道。

我的故事，不是童话故事。最后，就这一切是如何发生的而言，我觉得我会说，我的生涯是复杂多样的。伤病确实很糟糕。而且，不管出于什么原因，有很多次我的球队都处于不理想的情况中，或者球队正在处理某种内部混乱。

在那些时刻，当然很难。有时，感觉那种事情有点太多了。但在生涯终结的这个时间点上？我不能永远为这些事难过，你明白我的意思吗？用我的余生去思考那些意难平？生气，痛苦，暴躁吗？成为那样？

不，谢谢，我不会这样的。

这就是我手上的牌。我可以诚实地告诉你，我已经尽力了。我可能不是这个星球上最好的球员，但我真的尽力了。

事情并不总是一帆风顺。我本可以做得更好。但你知道吗？与此同时，在某些情况下，在某些晚上，结果真的很酷。我形成的圈子，我分享的时刻，和我一起工作的队友和教练，让这段旅程的每一刻都值得。

首先，即使在进入NBA之前，在巴尔的摩的家乡，那儿也有独一无二的卡梅隆-安东尼。

我总是要称赞他。甜瓜比我大三岁，他确实为我们的家乡奠定了伟大的蓝图。他的成就真的非常鼓舞我。

但在我年轻的时候呢？伙计，我从没跟他说过这些。巴尔的摩！这是一个竞争非常激烈的城市，尤其是在篮球方面。

他还没原谅我没去雪城大学，但他是我的兄弟。

卡梅罗-安东尼比任何人都更能教会我什么是做好自己的事，什么是在最大的舞台上代表巴尔的摩出场。

然后，当我离开巴尔的摩去康涅狄格大学时，我从吉姆-卡尔霍恩（大学教练）那里学到了一课……我甚至不知道具体是什么。我觉得是，你要对自己的行为负责。

但最重要的是，我了解到这是一个冷酷的世界。

超级冷酷。

那是我第一次离开家，所以这是一次疯狂的学习经历。还有卡尔霍恩教练，上帝爱他，他是最棒的，但那家伙，他有时候绝对是个疯子。就他所要求的精准度而言。总的来说，我对此心存感激。这为我进入NBA做了很好的准备。但有一次....

隆冬时节。大一的时候。大概零下10度吧。我早上8点有课。那天是星期一。那么，我该怎么办呢？我睡过头了。我想旷课。我没有去上课，而是直接去吃球队早餐。我想：太阳才刚刚升起！如果我不去听讲座，没人会知道的。

我穿着这件超大号的冬季夹克，运动裤，还有那时候人人都穿的大屁股天木兰鞋，走到自助餐厅。我刚拿起鸡蛋和果汁坐下，教练就在我旁边的椅子上。

“嗨，鲁迪。你早上过得怎么样？”

“我很好，外面太冷了，我很好。”

沉默。

“太棒了，太棒了。”

又是一阵沉默。

我低头看着我的鸡蛋，没有抬头，也没有说话。我只是希望他能离开，去找别人谈谈。但是…

他没有离开。

“那么，今天早上的课怎么样，鲁迪？”

等等，他知道吗？你在开玩笑吗？他跟公鸡说话了吗？还是他只是想知道课上得怎么样？也许他只是好奇。

那么，这就像是，撒谎，还是不撒谎？对吧？这是我的选择。

那时我才18岁，非常非常非常....

“哦，很好，教练。太棒了！你知道，上课很重要。我总是想要学习。”

我现在正摇着头想着这些。

卡尔霍恩教练，他不是那种你骗他就能让他继续前进的人。

他说：“哦，是吗？”

他指着我身边的一个人。

“因为这个家伙，你知道他跟我说了什么吗？他在上课，他告诉我你不在。”

然后，我不骗你，卡尔霍恩教练，我还是不敢相信，他看着我，说，“好吧，现在是这样的....”

他说出来的时候，有那么一瞬间，我以为他是在开玩笑。但是…

卡尔霍恩教练不会这样开玩笑的。

他让我从桌子上站起来，离开自助餐厅，走到外面，跑了一英里。

正好穿过校园中央。

一个身高六尺九的家伙，穿着大屁股外套，在院子里狂奔。Timberlands到处都很滑。我的眼睛里全是雨雪。人们看着我，好像我疯了一样。

“快点，快点，”卡尔霍恩教练喊着，“给我滚去跑，鲁迪。既然你休息得很好，这对你来说应该不是问题。”

我一进入联盟，有很多人帮助我成为一名更好的NBA球员，但早期对我影响最大的绝对是达蒙-斯塔德迈尔。

从我刚到孟菲斯的时候起，我就一直很尊敬达蒙。请不要让他知道我在说这些，但是，直到今天，我仍然很尊敬那个人。

我第一次见到达蒙时，他是我遇到过的最诚实的人。如果我犯了一个愚蠢的错误——相信我，我犯了很多错误——他会把我叫出来。有时他会让我难堪。他没有退缩。这对我很有帮助。

从全美高中生，到康涅狄格大学，而且我在那里打得足够好，可以早点离开？我有点自大了。

达蒙，他不同意。

从第一天开始起他就说：“看。你知道的没有你以为的那么多。你需要观察和学习。”

很多人可能会讨厌这种方式，但我绝对喜欢他的方法。我当时需要一个像他这样的人来纠正我的错误。

从那时起，我花了数年时间向一些最优秀的人学习。有那么多的球员都很好心地把他们的一些专业知识传授给我们。太多了，无法一一列举。但我将永远感激迈克-米勒教会我如何投入训练，如何通过持续和专注的训练来磨练你的球技。迈克对那些东西很着迷，如果你在他身边待久了，你就会情不自禁地向他学习。帕蒂-米尔斯和马努-吉诺比利是另外两个我非常喜欢的球员。他们都是不知疲倦的竞争者，帕蒂是我见过的最乐观、最积极的人。达雷尔-亚瑟也是，另一个孟菲斯的球员。他做了所有的小事，脏活累活。他对我的影响很大。还有克里斯-保罗，他是我的朋友，也是我见过的最有竞争力的人之一。我记得我们为了季后赛系列赛好几年没有说话！还有凯尔-洛瑞。凯尔是我在这个世界上最好的朋友之一，我们从中学开始就认识了。所以，能够和凯尔一起打NBA比赛真是太棒了。

然后是德罗赞。

那是我兄弟。我非常感激他的友谊。这些年来，他帮我度过了很多难关，当我需要他的建议时，他总是在，甚至只是一个倾听者。我希望他能感觉到这些年来我一直是他的好朋友，就像他对我一样。我们在比赛和生活中都经历了一些事情，自从我们在多伦多成为朋友以来，我们就像真正的朋友一样互相依靠。

追溯到我的跟腱受伤，手术回来之后。 我得承认，是圣安东尼奥首先联系我加盟，那段时间对我来说意义重大。人们告诉我，我永远不会再像以前那样打球了。然后，最重要的是，你现在是替补队员了。

我感觉很难受，我绝对是。我会承认的。

但是德罗赞，当他从猛龙来到马刺的时候，这对我来说绝对是一份礼物。因为那个人，他了解我。不仅作为一个球员，作为一个人也是。他看到我闷闷不乐或自怨自艾，他知道如何让我摆脱这种恐惧。

德罗赞总是为我腾出时间。而且，即使是现在，我们仍然每周聊几次。

生命中有德罗赞这样的人，你基本上得感谢你的幸运星。

这让我又想起在孟菲斯的故事。

我19岁的时候来到孟菲斯，我很幸运能和达蒙、洛瑞、小加索尔、迈克-康利等人在一起，能够看到建队的初期。在球场上很有趣，但同样重要，也很有意义的是，能够成为这个社区的一员。

关于孟菲斯的一件事是，那些球迷，他们喜欢看到他们为之欢呼的球员上街。

好像他们真的想见你似的。

你不可能是那种“我们在哪儿都没见过他”的寄居蟹，然后还能在孟菲斯打球。这是行不通的。

他们需要你和他们在一起。走路、吃饭、溜达。如果你能坚持下去，那些人会给你比你想象的更多的爱。

这可能并不适合所有人。但我绝对喜欢这种氛围等所有的一切。我喜欢成为那种氛围的一部分。

不幸的是，交易发生了。

听着，我不是笨蛋。我知道是怎么回事。我知道灰熊在交易我之后取得了一连串的成功，这让我受到了很多批评。但我能告诉你的是，我为自己为那支球队的崛起所做的贡献感到自豪，我希望那里的每个人都知道我是多么喜欢待在孟菲斯灰熊队。

我喜欢在我的职业生涯中打球的很多地方。多伦多太棒了。萨克拉门托是一个非常有趣的地方。

但在我的心中，孟菲斯永远都在。

当你在职业生涯的末期，你在权衡是作为替补球员加入一支球队，还是每天早上开车送孩子去学校，放学后一起去吃冰淇淋，这有点有趣。

我的意思是，这是两条截然不同的道路。

但最终，你还是得和孩子们谈谈，对吧？看看他们怎么想。感受一下。

对于任何其他行业的工作，我觉得最安全的假设是孩子们会说：“爸爸，回家吧！停止工作！和我们一起玩。会很有趣的！！！！”但是当你在NBA打球的时候呢？你有两个儿子，一个9岁，一个10岁，他们碰巧都是小篮球迷？这是完全不同的事情。

我的孩子们非常喜欢篮球。我的大儿子克林特尤其是这样，篮球是他谈论的全部。

我记得去年夏天在我和金州勇士签约之前，我和克林特有过一次讨论，因为看起来波特兰开拓者可能是一个选择。利拉德当时还在那里，我正在和他沟通，并在尝试着让这件事发生。

一天下午我在家，我把克林特叫过来。那时他九岁。

“儿子，你觉得怎么样？你爸爸成为波特兰开拓者队队员怎么样？好主意，还是不好？”

那个孩子，太有趣了，他停顿了一下，抬头看着天花板。然后说，

“不。”

我的反应是，“什么？你是什么意思？”

他只是前后摇着头。

“不好，不好，绝对不好。”

我斜着看他，不知道是怎么回事。我在想也许他会说太远了，或者波特兰的雨太大之类的。但是没有。

“爸爸，”他说，“达米安-利拉德永远不会把球传给你！”

哈哈哈哈哈哈哈。

孩子，伙计（利拉德，你知道我爱你，那是孩子说的，不是我）。

但无论如何，当我最终让他们坐下来讨论是否有可能把它称为一种职业时，我不确定他们会有什么反应。我以为他们会说：“爸爸。你能在NBA打球太幸运了。你永远不应该停下来。”

但事实并非如此。而是与之相反。

而他们的反应确实让事情有了正确的认识。他们基本上和其他孩子没什么两样。

“爸爸，回家吧！”停止工作！和我们一起玩。会很有趣的！！！！”

这让我松了一口气。肯定的。但这并不意味着从那时起这个决定（退役）就很容易。

篮球一直是我的避风港。不管是我小时候家里没有足够的钱，还是我父母吵架，或者别的什么，我总能找到一个篮筐，做我的事情。我总是可以依靠篮球。

当我还是个孩子的时候，我就会走到附近的球场，变成迈克尔投进那些压哨球的样子。第二天我就会变成了艾弗森。当我长大了以后，我会尝试像白巧克力一样使用犹豫步，或者我想像雷-阿伦或者麦迪那样投篮。

篮球让我进入了一个不同的世界。然后，当我进入NBA时，就像是那个不可思议的幻想世界变成了现实。

选择结束这一切吗？

这并不容易。

你知道吗？我说真的。每个人这样的时候，他们所能做到的已经不够好了。

我需要谦卑地对自己说：看，这一切都结束了。

但真正接受它的结束，这是一个过程。老实说，我现在还在应对这个问题，有时还在挣扎。我仍然会看比赛，看到一些球员传丢球，或者把球弄出界外，我绝对会对着电视大喊：“我比那个小丑强。你在开玩笑吗？！？！？”

这并不雅观。

但同时，看看....

我38岁了。对于大多数人来说，这离职业生涯中期（指的是人生的职业生涯）还很远。所以，在我看来，我还有很多工作要做。我只需要弄清楚这到底是什么意思。也许是公开演讲，或者媒体，或者商业。我们走着瞧吧。我有一家承包公司，一家房地产公司。我在马里兰州陶森市有皮卡健身馆。我已经开始在很多事情上投入时间了。现在只需要找到一件我喜欢的新事物，然后把我的精力投入进去。

与此同时，我非常感激我在篮球比赛中所经历的所有爱、智慧和友谊。

我和我的整个家庭都非常感谢过去18年来我所遇到的每一个人。

现在，我又回到了那个家！

能够待在家里，与我的妻子和孩子度过这么多有意义的时间，我感到非常幸运。我知道每个人都这么说他们的孩子，但是我和我的妻子埃科，我们有全世界最好的孩子！非常感谢艾柯付出了这么多，把我们的儿子们培养成这么优秀的年轻人，并理解我经常外出工作。我迫不及待地想和你一起度过更美好的时光。

只要这三个人没问题，我就没问题。

我可以肯定地告诉你，有一天当人们问我这个问题的时候，那个我曾经在撞击科比之后问的问题，那三个小字....

“你还好吗？”

我很高兴地告诉大家，我的回答毫不犹豫。

“是的，我很好。实际上，我比很好还要更好。”

我在联盟打了18年。我向一些最优秀的人学习。我结交了一些不可思议的一辈子的朋友。我感觉良好。我很健康。我备受鼓舞。我有一个爱我的家庭，我爱他们胜过一切。

我不仅仅是还好，感觉就像是，我是世界上最幸运的人。

原文：鲁迪-盖伊

编译：selu